前言
韓愈的「文以載道」之說,我雖不是百分百贊成,但為文時還總是希望能有針對性目標,而不是僅有辭藻的堆砌或無病呻吟、無的放矢。百年來中國史無前例的變動,而筆者正生於戰亂之時,經歷流離顛沛的童年,叛逆的青、少年則在臺度過。及長,負笈留美約四十年後,忽生蓴鱸之思,移居上海,在眼見巨大的時代變遷後,就生出要寫一本小說,至少能反映出部分的社會延革來。
八0年代初期,中國開始開放留學生赴美進修,其境況與臺灣早期留學生遭遇類似。多年來,筆者從留學生到在異邦成家立業,多有感觸,留學生的成就、辛酸和酸甜苦辣,皆有品嚐,成功的背後,有多少不為人知的故事。但三十年中,中國有了翻天覆地的變化,在這些變化中,幾家歡樂幾家愁,雖有許多人找到了人生新方向,卻也有不少人在社會的濁流中迷失了。
本書講的是六個中國女學生背負著家人及親友的厚望遠渡重洋,在紐約成為室友,各自在異域求生存、圖發展,以及情感的悲歡離合。幾番風雨幾番情,在這裡陳述的也許只是片鱗半爪,但代表了不少留學生的心路歷程。筆者試著以人性的剖析,描述書中人物,對生存的需求,也因人而異,而當面臨人生的抉擇時,因為生長環境、背景的不同,就會走上不同的命運。
筆者更多的是想表露出那一股濃厚鄉愁。身處異域原是客,拋卻鄉愁便是家。中華兒女安身海外,但丟不掉、扯不斷的是血脈的牽連,是融合在靈魂中的中華文化。
菩薩蠻 韋莊
人人盡說江南好,遊人只合江南老。春水碧於天,畫船聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉,還鄉須斷腸。
唐朝詞人韋莊的〈菩薩蠻〉描述的是江南景色、人物之美,但遊人(作者)懷著恐怕不能北歸,要終老江南異鄉的心思,雖是風流依舊,而且「壚邊人似月,皓腕凝霜雪」,卻仍化不開稠濃的鄉愁。「未老莫還鄉,還鄉須斷腸」,這斷腸是因少年子弟江湖老歸來人不識?是因兩鬢華髮再見故人稀?是一事無成愧對江東父老?還是 了以前一段未了的情緣?就只有留下後人無邊的想像了!
作為筆者每篇文章的第一個讀者,葦婷的鼓勵是我創作的源泉,許多錯別字也是經她指出修正的,僅以此書作為對她的獻禮,也作為我們結婚四十三周年的一個紀念。而我的小學同學柯青華幫忙校正,讓此書能以較為完善的面貌呈現,在此一併致謝。
二0一五年二月四日於上海待賈軒