標準與尺度

　　這裡蒐集的是去年復員以來寫的一些文章，第一篇〈動亂時代〉，第二篇〈中國學術的大損失〉和末一篇〈日常生活的詩〉是在成都寫的，別的十九篇都是回到北平之後寫的。其中從〈什麼是文學〉？到〈誦讀教學與「文學的國語」〉七篇，原是北平新生報的〈語言與文學〉副刊上的「週話」，沒有題目，題目在編這本書的時候纔加上去。這〈語言與文學〉副刊，每週一出，是清華大學中國文學會主編的，我原定每期寫一段關於文學和語言的雜話，叫做「週話」。

　　寫了四回，就覺得忙不過來，於是休息一週；等到第二次該休息的時候，索性請了長假，不寫了。該是八篇，第一篇實際上是發刊詞，沒有收在這裡。本書收的文章很難，評論、雜記、書評、書序都有，大部分也許可以算是雜文罷，其中談文學與語言的占多數。抗戰期中也寫過這種短文，起先討論語文的意義，想寫成一部「語文影」，後來討論生活的片段，又想寫成一部「人生一角」，但是都只寫了三五篇就擱了筆。葉聖陶先生曾經寫信給我，說這些文章青年人不容易看懂。聞一多先生也和我說過那些討論生活片段的文章，作法有些像詩。我那時寫這種短文，的確很用心在節省字句上。復員以來，事情忙了，心情也變了，我得多寫些，寫得快些，隨便些，容易懂些。特別是那幾篇「週話」，差不多都是在百忙裡逼著趕出來的。還有〈論誦讀〉那篇，寫好了寄給沈從文先生，隔了幾天他寫信來說稿子好像未完，讓我去看看。我去看，發見缺了末半葉。沈先生當天就要發稿，讓我在他書房裡補寫那半葉，說寫完了就在他家吃午飯。這更是逼著趕了。等我寫完，卻在沈先生的窗臺上發見那缺了的末半葉！沈先生笑著抱歉說，「真折磨了你！」但是補稿居然比原稿詳明些，我就用了補稿。可見逼著趕雖然折磨人，也能訓練人。經過這一年來的訓練，我的筆也許放開了些。不久以前一位青年向我說，他覺得我的文章還是簡省字句，不過不難懂。訓練大概是有些效驗的。這本書取名「標準與尺度」，因為書裡有一篇〈文學的標準與尺度〉，而別的文章，不管論文、論事、論人、論書，也都關涉著標準與尺度。但是這裡只是討論一些舊的標準和新的尺度而已，決非自命在立標準，定尺度。說起〈文學的標準與尺度〉這篇文，那﹁標準與尺度」的意念是從叫做《種種標準》（Standards）一本小書來的。我偶然從一位同事的書桌上抓了這本書來讀，這是美國勃朗耐爾（W. C. Brownell）作的，一九二五年出版。

　　書裡分別的用著「尺度」（criteria）和「標準」兩個詞，啟發了我，並且給了我自己的這本小書的名字。這也算是「無巧不成書」了。謝謝原來登載這些短文的刊物，我將這些刊物的名字分別的記在每篇篇尾。謝謝文光書店的陸夢先生，他肯在這紙荒工貴的時候印出這本書！朱自清三十六年十二月，北平清華大學