丈量黑夜的方式

跋

散文的溫度

　　人生在提倡「與時俱進」，其實人生妙趣和況味恰恰需「與時俱慢」。文學的道理應該是南轅北轍，背道而馳。文學拒絕航天登月的創舉，它與實際無關；只與想像有關，它與速度無關，只與溫度有緣。文學是劈柴，攏火，屬於內在悄悄自燃的暗火。從那裡找到一種暖意。自溫，然後暖你。

　　想想，世上每一篇好文字都自有溫度，蘇軾、沈從文有水溫，陶淵明、汪曾祺有草木溫，老舍、林語堂有城市的牆溫，梁實秋、蕭紅有人間的情溫，張岱、張愛玲有世相冷涼的體溫，周作人有雨後茶溫，魯迅有暗夜的火溫。沒有溫度的散文則是一張白紙，用於寫菜單，偽造情書。零度以下的文字就該開始結冰。

　　我所處的北中原，是《詩經》濫觴發源地。北方《詩經》是寫大地的，南方《楚辭》是描繪天空的。我只能得大地一滴露珠。學習尋找地溫。

　　童年少年時代在一個四壁佈滿杏花的小村度過。外祖父、外祖母是我的文學啟蒙之源。以後才知道村外的那些事情。知道造句。耳語。眼淚。荒誕。加減。向晚的八點鐘。以及聚散離合。還知道蒼涼和憂傷也是人生必備的一部分。

　　在這個精彩紛呈的世界，我處邊緣，像一匹鄉村暗夜的刺蝟。無法做到涅而不緇，我躲在自己的瓦屋畫掌上小品，踩著一枝荷花的梯子上升。

　　魯迅曾是我少年時代的散文偶像，後獲得的散文獎卻是以與魯迅對立交惡者命名，如梁實秋如林語堂諸大先生。千里訪曹孟德，黎明扣扉，啟門的是劉玄德。如今我亦年過不惑，臨時調換手牌肯定來不及。就一齊來感觸他們的溫度。我承認傳統的河流，不僅只是一條。我在下游，是河流裡含沙的一滴。

　　一個人的文字能力有限，所以應該為永遠的那一些少數人去寫，而不該為全人類去寫。起碼我沒有胸懷和能力。

　　有一天我一個人跨洋越海，穿過時間，穿過藍綠色植物，我坐在九歌社溫馨的書城。自「詩經的故國」而至「楚辭的天空」。四十年前開滿杏花的那一個鄉村原來是可以隨意折疊的。在紙上，在心中。或帶在隨行的身上。

　　這是一次鄉村版的紙上旅行，如展開一匹土布手卷，是我外祖母、我母親織就的土布。裹上文字，鍍上我的手溫。

　　還有紀念。

馮　傑二○一○年五月九日
於聽荷草堂

編者序

文是畫的另一種落款，畫是文的某一些延伸 ──馮傑其人其文

　　馮傑說：「寫作對於我而言，是在漫長旅途上有一個溫暖的春夢做著，路寬夢窄，並且一直大夢未醒。一個人在世上，總得找一個屬於是自己的夢做著，不然，這黑夜就顯得太長。」

　　來自中國大陸河南鄉下的馮傑，近年來是台灣各大文學獎的常勝軍，從詩、兒童文學到散文，分別獲得時報文學獎、聯合報文學獎、九歌現代少兒文學獎及梁實秋文學獎等。一九九二年，組詩《逐漸爬上童年的青苔》第一次在台灣獲《藍星》詩刊舉辦的「屈原詩獎」。□弦先生評論那詩「構思巧妙，意象豐饒，豐潤天成」，是「線條靈動的童話木刻」。二十一世紀，散文「九片之瓦」更令台灣文壇驚豔，張曉風說：「很久沒看到有人用如此精雕細琢的文筆來寫作了，讓人彷彿在快節奏的舞廳裡乍聞古琴，泠泠七弦，松風送寒，令人在愕然之餘，不免說一聲『久違了』。」

　　用寫作還願

　　十七歲走入社會，未曾受過正規的文學教育，在銀行這個數字化組成的單位工作近三十年，馮傑嚮往的卻是「與時俱慢」的寫作狀態。鄉下農村的一瓦一器，田裡的瓜，中藥房的匾額和藥屜也各有自己的身世。他說：我的寫作原鄉就是「北中原」鄉村。其實現實裡並沒有「北中原」這個地理概念，（專業術語應叫「豫北」）。「北中原」只是我首創的一個文學概念上詞語，屬於「文學地理」裡的名詞。我認為，大作家要圈地，小作家也要圈地。一個作家在文學王國裡就該有一片自家的草地，用於放牧文字。這就像每一匹牛馬屁股上都要烙上自家的淺淺印記，以示責任。

　　最早的文學熏陶是小時候在鄉村，我姥爺講《三國演義》，書是南方二酉書局印製的十卷本《三國演義》，木版繡像插圖。那是我姥爺和走村來的書販子用幾斗糧食換的。每個夜晚，全村不安分的人都圍著村中十字口一塊大青石，一盞青燈，菸草彌漫，沉浸在金戈鐵馬、悲歡離合之中。在文化貧瘠的鄉土年代，那就是貧樸的鄉村文化。讓我結識了馬超、趙雲、曹操、關羽、姜維一干人馬。就是看《三國》掉眼淚，替古人擔憂。

　　後來在上學的小鎮上，讀父親買來作批判「投降派宋江」教材的《水滸傳》，為了愛惜，上中下三本書都用牛皮紙疊個封面。感覺《水滸》是好文字，尤其前五十回，那些珠子一樣的語言。閱讀時老是擔心後面的要寫完。

　　後來，我開始寫作。

　　感情上我是「用文字還願」的，對那一塊無言的土地，對那些逝去的親人。

　　在紙上「走村串巷」

　　也是十七歲這年，馮傑開始發表作品，在遙遠的新疆一家《綠洲》詩刊發表第一篇詩作，更早的創作則是童年時代畫在北中原鄉村牆上的一匹馬，四十年後重回老屋，風吹雨淋，那匹馬鬃風猶存，他覺得自己應該去當一個「鄉村民間畫家，走村串巷，畫驢畫狗，養家糊口」。

　　所以，他在紙上「走村串巷」，又寫又畫，完全傳承傳統文化人詩書畫的基本功。他說：

　　從王維、蘇軾、袁枚，到當代的沈從文、汪曾祺無不如此。文人應該都是豐富而有情趣之人。魯迅自己設計封面，傅山不但是詩人、書法家，甚至當時他還是優秀的婦科醫生。聞一多的印治得好，李金髮竟是雕塑家，梁實秋還畫國畫。只是現代化的今天，分工細緻了，弄成寫兩行好字就是書法家，詩寫好就是詩人，章刻好就是篆刻家。未免局限顯得小了。文藝形式中間開始有礙而不通。不好玩。

　　我畫畫全靠興趣。我沒有傳承家教，不是出身書香門第。我看到最早的畫是小時候在外祖母鋪著蘆葦席子的床頭土牆上，掛有四條屏，清一色的水墨，用素色表達春夏秋冬。每天睡覺前都能看到，這是我姥爺在鄉村集會上花兩塊錢買的。在那時，有花兩塊錢買畫而不買更需要的糧食的行為，這需要一種「文化情懷」。我姥爺是農民，是村裡的「文化人」，有五、六種書，他晴天種地，雨天就在家看書。

　　文藝不一定非得專業去學，有的東西是學不來的，更多是無形滋潤，浸染，熏陶。興趣是最好的老師。我最早畫畫是在村裡看到一本翻得沒頭沒尾的畫集，那其實是一本用綿紙、毛筆、自畫自訂的一個畫本，發行量恐怕世上就一冊。鹿、馬、靈芝、松、一位俠客與五隻鵪鶉、荷花，等等，都有。姥爺說，這是村東頭傳來讓看的。四十年後，我在八大山人畫集裡找到那種童年影像。後來我還看到舊郵票上印的齊白石的小畫。票額僅是三分錢，五分錢，八分錢，一角，兩毛。我就從信封上水泡後一一揭下來觀摩。少年時第一次步行到十八里之外的縣城，得到的第一本書就是《中國古代畫家的故事》，我看到了徐渭、石濤。揚州八怪裡，我最佩服的是金農。他最有藝術胸懷。

　　馮傑文章裡常出現姥姥的身影，他的童年與少年時代就是在北中原鄉村與外祖父母生活。他相信姥姥愛說的一句話「命裡注定」，一個人開始從哪裡來到最後哪裡去。「寫作和繪畫如今就是我生活裡的一部分，它已經不是若即若離，恰是密切相聯。文是畫的另一種落款，畫是文的某些延伸，這輩子自己所求甚少，注定要過簡樸日子，度文畫人生。我只是在一枚螺螄殼裡作自己的小小道場而已。」

　　他說自己屬於「成績不大一直默默走路的一個邊緣類型的作家」，要寫「一個人去讀一百遍的作品，不去寫一百個人唯讀一遍的作品」，這不是陳義過高，而是他對自己作品的要求。耐讀，成就了他文章的特色，在台灣獲獎近二十年，始推出第一本散文集《丈量黑夜的方式》。

　　作品成了大學考題

　　二○○六年中國大陸全國大學高考語文試卷用他的散文出題，他試著回答，卻不及格，對於未上過大學的馮傑而言，作品成了大學考題，完全出乎意料。二○○九年，馮傑隻身到台灣領取「梁實秋文學獎」散文優等獎。魯迅曾是他少年時期的偶像，第一次來台，卻是為領取以與魯迅對立交惡者命名的散文獎。年過不惑，在文學大河裡，他深刻領受到不同的水溫，不斷測試，不停止的往前泅泳。

　　他說：「從某種意義上講，文學寫作可以讓一個人有溫柔之心，有包容之心，有草木之心，有自然之心，有悲憫之心。」