錄像帶電影：從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗

　　柏格曼的電影《野草莓》給予我的感受是：我終於看到了一部真正的電影。
　　影響過我的作家其實很多，可是成為我師傅的，我想只有威廉．福克納。
　　我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。
　　我清楚自己對西藏歷史的了解有多麼膚淺，可悲的是我們的很多官員連這樣的膚淺也沒有。
　　兩代球王分開掙錢時互相嘲諷，一起掙錢時看上去親密無間。
　　只有當想像力和洞察力完美結合時，文學中的想像才真正出現，否則就是瞎想、空想和胡思亂想。

　　二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時候，總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那裡，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神祕的力量，我想可能就是這些。

　　如果我們長期沉迷在想像平庸的作品的閱讀之中，那麼當有靈魂的想像撲面而來時，我們可能會害怕會躲閃，甚至會憤怒。

　　這就是我的寫作，從中國人的日常生活出發，經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然後再回到中國人的日常生活之中。－－余華

　　唯有破除心中預設的歧見與立場，
　　我們才可能具備信心與不帶偏見走向真正的美好生命。
　　余華直言、敢言，他遍走世界，以一貫銳利筆鋒，由外而內，深刻反省崛起中的當代中國。

　　本書為余華全新的散文集。內容從余華青年時代觀看西方錄影帶電影的深刻經驗開始，面對電影大師柏格曼等人的電影震撼，讓他從此打開觀看現實的另一隻眼睛，與世界接軌。

　　余華在書中講述了他不同階段的生命體驗。包括這幾年他親自受邀到訪的許多國外經驗，如非洲，德國，日本，紐約，埃及，美國，英國，南非，以色列，西藏……；他與世界文學大師的心靈交流，如福克納，川端康成，藍茨，大仲馬，海湼……；描繪他豐富的閱讀與對文學的看法；暢談他對世界性運動如足球，籃球的觀察……。

　　中國作家近年受到世界各國的關注與青睞，余華更是其中的皎皎者，他的作品被翻譯成眾多語言版本，且在國外暢銷受矚目；因此他不斷受邀世界各國演講交流，這樣的經驗，讓他得以從中國經驗出發，打開與世界文壇或文學大師的深度交會，然後再回到內在，反饋到每一篇創作中，帶給我們大格局、迷人的閱讀張力。而余華偶爾神來一筆的促狹，令人莞爾，讓我們見到余華健筆下，亦莊亦諧的智慧與幽默。

　　本書呈現了一場中國與世界的文化踫撞，余華為自己也為讀者撞出了新時代耀眼的心靈火花。

本書特色

　　華文世界2013年首發！
　　繼《十個詞彙裡的中國》對中國的犀利觀察之後，余華首度分享全球文化交流經驗與觀察！

　　余華是蜚聲國際的小說家。（美國《出版商週刊》2011年8月1日）
　　余華是一位顛覆大師。（美國《基督教科學箴言報》2011年12月8日）
　　余華對當代中國社會的素描，其尖銳無人可匹。（美國《時代》週刊2009年2月26日）
　　余華可以說是一個現代中國的巴爾扎克。（法國《世界報》2009年5月30日）
　　余華的作品是中國文學中最為尖銳辛辣的。（法國《讀書》雜誌2008年5月）
　　余華的想像力似乎是取之不盡、用之不竭的。（法國《文學雙周》2008年7月16~31日）
　　余華是中國在國際上最出名的小說家，他被譽為中國的查爾斯．狄更斯。（德國電臺2009年10月16日）
　　余華並不是要揭穿或者控訴什麼，他的寫作興趣在於描寫人類的行為。（德國《法蘭克福評論報》2009年10月12日）
　　余華的作品有一種令人折服的魄力。（德國《紐倫堡日報》2009年10月14日）
　　余華是中國最享譽世界的作家。（義大利《日報》2009年5月16日）
　　余華和他的作品，都是滿溢智慧的寶石。（義大利《左派》雜誌2009年4月）
　　余華的作品成為了當代中國的典範。（西班牙《阿貝塞報》2010年5月10日）
　　他的作品被認為是現代中國的經典之作。（西班牙埃菲社2010年5月10日）

余華作品及獲獎紀錄

　　長篇小說
　　兄弟【上部】
　　兄弟【下部】
　　◎2008法國國際通訊外國小說獎Prix Courrier International
　　◎2006新浪圖書年度風雲榜
　　◎2006年亞洲週刊中文十大小說
　　◎2006年行政院新聞局第26次中小學生優良課外讀物推介書單
　　◎2005博客來網路書店年度之最∕文學小說
　　◎2009法國首屆《國際信使》外國小說獎

　　活著
　　●香港「博益」十五本好書獎（1994）
　　●台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
　　●義大利格林紮納．卡佛文學獎最高獎項（1998）
　　●第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
　　●入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」
　　●入選中國百位批評家和文學編輯評選的
　　　「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
　　●張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影
　　　獲1994年法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎

　　許三觀賣血記
　　●美國巴諾新發現傑出作家（2004）
　　●入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）
　　●入選中國百位批評家和文學編輯評選的
　　　「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

　　呼喊與細語
　　●余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章（2004）

作者簡介

余華

　　1960年出生，1983年開始寫作。至今已經出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集5部。主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《十個詞彙裡的中國》等。其作品已被翻譯成二十多種語言在美國、英國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。

　　曾獲義大利格林紮納．卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勳章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

　　相關著作
　　《十個詞彙裡的中國》
　　《呼喊與細雨》
　　《許三觀賣血記》

錄像帶電影

可能是在一九八八年的某一天，那時我正在魯迅文學院上學，我從北京東部的十里堡來到西部的雙榆樹，擠進狹窄和慢速的電梯，然後用手指的關節敲響吳濱的家門。當時吳濱剛剛發表了一組《城市獨白》的小說，意氣風發地和王朔他們搞起了一家名叫「海馬」的影視創作公司。現在我已經忘記了自己當時轉了幾次公車，忘記了是在秋天裡還是在冬天裡從東到西穿越了北京城，只記得自己是獨自一人，還記得自己那時留著鬍鬚，而且頭髮遮掩了耳朵。我坐在並不比電梯寬敞多少的客廳裡，從下午一直到深夜，我忘記了和吳濱、劉霞說了什麼話，也忘記了這對十多年前就分手的夫婦請我吃了什麼，我只記得中間看了一部讓我銘心刻骨的錄像帶電影，英格瑪．柏格曼的《野草莓》。

這是我有關八十年代美好記憶的開始，錄像帶電影美化了我此後兩年的生活，我差不多每個星期都會去朱偉在白家莊的家，當時朱偉是《人民文學》的著名編輯，後來他去三聯書店先後主編了《愛樂》和《三聯生活週刊》，白家莊距離魯迅文學院所在的十里堡不到五公里，認識朱偉以後我就不願意再去遙遠的雙榆樹欣賞錄像帶電影了。我曾經在街上遇到劉霞，她問我為什麼不去看望她和吳濱了？我說太遠了。然後我問她：你們為什麼不來看望我？劉霞的回答和我一樣，也說太遠了。

那時候我住在魯迅文學院的四樓，電話就在樓梯旁，朱偉打來電話時經常是這樣一句話：「有好片子。」這時候他的聲音總是神祕和興奮。到了晚上，我就和朱偉盤腿坐在他家的地毯上，朱偉將白天借來的電影錄像帶塞進錄像機以後，我們的眼睛就像是追星族見到了心儀的明星一樣盯著電視螢幕，用今天時髦的話說，我和朱偉是當時錄像帶電影的絕對粉絲。我們一起看了不知道多少部錄像帶電影，柏格曼、費里尼、安東尼奧尼、戈達爾等現代主義的影片。這些電影被不斷轉錄以後變得愈來愈模糊，而且大部分的電影還沒有翻譯，我們不知道裡面的人物在說些什麼，模糊的畫面上還經常出現錄像帶破損後的閃亮條紋。我們仍然全神貫注，猜測著裡面的情節，對某些畫面讚歎不已。我還記得，當我們看到電影裡的一個男人冷漠地坐在角落的沙發上，看著自己和一個女人做愛時，我們會喊叫：「牛！」看到電影裡一些人正在激烈的槍戰，另一些人卻是若無其事地散步和安靜地坐在椅子裡看書時，我們會喊叫：「牛！」當格非來到北京時，盤腿坐在朱偉家地毯上看錄像帶電影就是三個人了，喊叫「牛！」的也是三個人了。

我就是在這間屋子裡第一次見到蘇童，那是八九年底的時候，朱偉打電話給我，說蘇童來了。我記得自己走進朱偉家時，蘇童立刻從沙發裡站起來，生機勃勃地伸出了他的手。不久前我在網上看到蘇童在復旦大學演講時，提到了我們第一次見面的情景。他說第一次見到我的時候，感覺是他們街上的孩子來了。回想起來我也有同樣的感覺，雖然我和蘇童第一次見面時已經二十九歲了，蘇童那時二十六歲，可是我們彷彿是一起長大的。

在我的記憶裡，第一次看的錄像帶電影就是柏格曼的《野草莓》。我的童年和少年時期把八部革命樣板戲看了又看，把《地雷戰》和《地道戰》看了又看，還有阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》和《勇敢的人們》等等，還有朝鮮電影《賣花姑娘》和《鮮花盛開的村莊》，前者讓我哭腫了眼睛，後者讓我笑疼了肚子。文革後期羅馬尼亞電影進來了，一部《多瑙河之波》讓我的少年開始想入非非了，那是我第一次在電影裡看見一個男人把一個女人抱起來，雖然他們是夫妻。那個男人在甲板上抱起他的妻子時說的一句臺詞「我要把你扔進河裡去」，是那個時代男孩子的流行語，少年時期的我每次說出這句臺詞時，心裡就會悄悄湧上甜蜜的憧憬。

文革結束以後，大量被禁的電影開始公開放映，這是我看電影最多的時期。文革十年期間，翻來覆去地看樣板戲，看《地雷戰》、《地道戰》，看阿爾巴尼亞朝鮮電影，文革結束後差不多兩三天看一部以前沒有看過的電影，然後日本電影進來了，歐洲電影也進來了，一部《追捕》我看了三遍，一部《虎口脫險》我看了兩遍。我不知道自己看了多少電影，可是當我在一九八八年看完第一部錄像帶電影《野草莓》時，我震驚了，我第一次知道電影是可以這樣表達的，或者說第一次知道這個世界上還有這樣的電影。那天深夜離開吳濱的家，已經沒有公車了，我一個人行走在北京寂靜的街道上，熱血沸騰地走了二十多公里，走回十里堡的魯迅文學院。那天晚上，應該說是凌晨了，錄像帶電影《野草莓》給予我的感受是：我終於看到了一部真正的電影。

二○○六年十一月十六日