墓園女孩

【導讀】

推理史上前所未有的失蹤故事
文/黃羅（推理評論家）

．失蹤案的書寫歷史

　　雖然說屍體、凶手、智解謎團的神探，是推理小說的黃金三角，但是若少了其中一味，遊戲其實還是玩得下去。比方說，創作者不嗜血的話，倒是可以寫沒有屍體的失蹤案件，只是凶手可能就成了綁匪。

　　所謂失蹤案，自然是有人不見了。人不見了，似乎不是什麼火燒屁股的大事（除非失蹤的是幼童），即便去警局報案，警方也是二十四小時之後，才會立案出動找人。平心而論，失蹤案確實沒有凶殺案聳動，真實世界中，媒體寧願把版面留給謀殺案；虛擬小說的世界裡，失蹤案較難滿足讀者獵奇心態。然而無論虛實，在茫茫人海中，要將失蹤者找出來，偵探如何抽絲剝繭，縮小搜查區域，進行有效率的追蹤行動，一樣都是不簡單的任務。

　　比戲劇性或許不如人，但是比悠久歷史，失蹤案絕對理直氣壯。早在《福爾摩斯辦案記》（The Adventures of Sherlock Holmes, 1892），柯南．道爾就讓名偵探在〈身分之謎〉（A Case of Identity）當中，出場尋找失蹤的新郎；福爾摩斯接手過的失蹤案，當然不只這一樁，估算一下，四中篇加上五十六短篇的福爾摩斯探案中，涉及神祕失蹤的故事約有十篇，比例上並不算少。

　　備受世人愛戴的「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂也寫過失蹤案。她筆下的比利時矮個兒神探白羅雖然最擅長破解凶殺案，不過偶爾也會幫忙尋人，像是在《鴿群裡的貓》（Cat Among the Pigeons, 1959）找失蹤女學生，或是在《赫丘勒的十二道任務》（The Labours of Hercules, 1947）找失蹤女僕。然而最引人側目的是，克莉絲蒂居然寫而優則演，自己在現實生活中也搞失蹤：當時是一九二六年的十二月，因為丈夫婚外情而大受打擊的克莉絲蒂突然從家裡消失無蹤。結果這件失蹤案上了頭條，各地警察都在找她，《每日郵報》懸賞一百英鎊給通報消息的人，直到九天後才在一家旅館找到她，這就是推理史上著名的「謀殺天后的九日失蹤記」。

　　若再說到冷硬派小說，那就更不得了，尋人簡直就是私家偵探的家常便飯。然而私家偵探不像古典神探那樣有權有勢，他們不但受到警方排擠歧視，更無法將命案現場當自家花園般來去自如，所以這些走在殘酷大街上的「帶槍聖徒」（Saint with a Gun），多半先接到失蹤案的委託，然後在尋人過程中，才進一步涉入殺人案。為了讓大家更快了解私家偵探是怎麼辦案的，我們以史上三大私探為例，來模擬他們的行事風格：

．違背現實的正義論

　　假設情況是：一名十二歲女孩失蹤了，她的家人心急如焚，於是找上偵探社求助。（一），如果是大陸偵探社的無名偵探（Op）接手此案，他會循線找到女孩，發現這名遭黑道軟禁的肉票即將被賣到海外，而且這個犯罪組織居然有白道撐腰。無名偵探勢必會直搗黃龍，摧毀幫派，揪出貪官，除掉地方毒瘤。（二），倘若接手的是洛杉磯私家偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe），他會深入虎穴、以一擋十，即便被惡徒揍得頭破血流，他也是一邊碎碎念，一邊打落牙和血吞，拼死救出女孩。脫險後，女孩可能想以身相許，但是馬羅會像柳下惠一樣嚴詞拒絕：「妳是我的客戶，我們不該有其他關係！」（三），若是活躍於加州的劉亞契（Lew Archer）出馬，他應該會低調有如隱形人，設法偷偷把女孩帶離賊窟。事後他還會像心理學者溫柔的探問：妳有沒有哪裡受傷？是和爸媽吵架離家出走才導致被騙？或是純粹被壞人擄走？

　　私探的手段大致上如此。但你會不會覺得有什麼地方不太對勁？沒錯，這些私探的做法太戲劇性了，他們就像中國武俠小說的俠客從天而降，不求名利、不求回報，一心只想伸張正義。從現代角度來看，這太違背現實了、太理想化了，甚至可以說太假道學了。

　　說到違背現實，達許．漢密特（Dashiell Hammett）早在戰前的三○年代，曾撰文砲轟當時紅透半邊天的偵探小說家范達因（S. S. Van Dine），批評他的小說人物講起話來「像是高中女生在背字典裡艱澀的怪字。」無獨有偶的是，看克莉絲蒂極不順眼的雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）也曾說「把謀殺還給有理由犯案的人，而不只是提供一具屍體。」當年的冷硬派大師痛批本格解謎小說空泛虛偽，如今從二十一世紀的觀點來看，冷硬派作品又何嘗不是如此？某種程度上，冷硬派小說也是一種擁抱浪漫情懷的文體，創作者把對社會的不滿與對正義的憧憬投射在小說中，打造一個「我不入地獄，誰入地獄」的硬漢，然後讓這位「眾人皆醉我獨醒」的私家偵探撥亂反正、拯救社會。

．由內向外觀看失蹤案的實況

　　說到底，戰前三○年代的現實，與二十一世紀今天的現實，究竟差別在哪裡？
　　要回答這個問題，且讓我們回到先前的假設情況。若拋開所有的遐想與幻象，上述的十二歲女孩失蹤案要是發生在今日，現實生活中的發展應該是雙親趕快去報警，並列印尋人啟事傳單滿街發放和張貼公告欄，當日子一天天過去，寶貝女兒依舊下落不明時，警方查案的人力會逐漸縮編，最後變成一樁無解的懸案；在日復一日的煎熬中，夫妻相交指責而鬧不和，先分居後離婚，末了落得一個家破人散的悲情下場……這是最真實的寫照，而且也是小說《墓園女孩》的故事梗概。

　　常看推理小說的讀者應該都知道，推理小說通常只寫外在事件，彷彿一旦找到人、破了案，偵探下台一鞠躬，事情就有了圓滿的落幕；然而事實上，這個圓滿只是個假象，故事根本還沒結束。試想失蹤多年的人，性格和相貌上一定會有所改變，即使重回家園，也不可能像按下開關一樣馬上轉換心態，從此適應新環境而和樂融融，共享天倫之樂。

　　《墓園女孩》其實是一部很難歸類的作品，它像犯罪小說一樣有案件與警察，卻一反推理小說的常態，由內向外去觀看事件的歷程。故事中幾乎沒有鋪陳偵探或警察的辦案過程，只看得到失蹤女孩的父母親內心飽受折磨，尤其是小說才進展五分之二篇幅，就找到了失蹤四年的女兒，可是劇情並沒有走向happy ending，當事人反而發現他們還有好長一段路要走、要彼此適應、要心理復健、要修補裂痕，因為失去的不僅是四年時光，他們同時也失去了心中的那份純真，以及對人性的信任感。失蹤女孩凱特琳歷劫歸來後，不肯透露四年來的個人遭遇，但她的父親湯姆卻一定要弄清楚醜陋不堪的真相，於是衝突的拉鋸戰愈演愈烈。你或許會質疑真實情況真的是這樣嗎？別忘了當年克莉絲蒂被尋獲之後絕口不提失蹤之事，即便在自傳中也是避而不談。人類的心靈會自動規避無法面對的創傷，這是最真實的人之常情。

　　像這樣一個破格的故事，卻出自一位新進作家大衛．貝爾之手。你若翻閱任何一本推理參考書，都絕對查不到大衛．貝爾這個名字。既然在推理文壇沒有顯赫的資歷，這意謂著他沒有包袱，不必像推理作家那樣絞盡腦汁構思一個石破天驚的殺人詭計，也不用設計一個巧奪天工的不在場證明，因而能夠寫出一個與眾不同、你從未讀過的失蹤故事；或許正因為大衛．貝爾並未畫地自限，所以他的偽推理小說才會如此真實、真實得叫人不忍卒睹，卻又真實得令人心痛。

《墓園女孩》中文版序

學著放手，因為我願意等你回來
大衛．貝爾

　　《墓園女孩》的故事是從小孩子的撒謊開始寫起。我還小的時候，家住在一條繁忙的街道旁，距離州際高速公路的交流道只有一英哩遠。當時父母親要我嚴格遵守一個規矩：絕對不可以獨自一人過馬路。

　　大致來說，我算是個好孩子，還挺守規矩的，也不太調皮搗蛋。但是大約在我五歲的某一天，我跟鄰居幾個孩子在住家附近玩耍，還記得那天天氣很好，我在家門前的街道另一頭，第一次交上了新朋友。我知道母親看不到我，也不知道我在做什麼，所以當一起玩耍的孩子們決定要過馬路去某個人家的院子玩，我也就跟他們一起去了。

　　幾小時後我回家了，坐在廚房的餐桌前看著母親為我弄點心，她沒有問我玩得如何或是跟誰在一起，就只問我一個問題：「你是不是跟那些孩子一起過馬路了？」

　　我面臨選擇：我可以承認違反了規矩，或是撒謊迴避。我不知道當時為什麼要那麼做，但我就是選擇了撒謊。我對母親說我沒有過馬路。我甚至鼓起勇氣，等著看母親是否知道我在撒謊。但母親沒有說什麼，轉身繼續忙她的事，似乎是接受了我的說詞。

　　只是在很多年之後，我才知道不然。母親知道我當時撒了謊，她看到我過馬路，因此我才剛踏進家門，她就問起這件事。但是她為什麼沒有戳破我的謊言，我不知道。也許她當時累了，也許她想找適當的時機再提出來，也許她還知道我的其他過失，或是她很清楚無法掌控我做的每一件事。再不然就是她知道這麼由著我，日後我自會想通。

　　《墓園女孩》談的是同樣的主題，只不過範圍大了許多。所有的孩子都在探索自己的疆界，所有的孩子都在挑戰他們的父母。也許父母最難接受的一點是：他們未必能理解或約束得了子女的一切行為。但是，為人父母必須學著放手，只不過有時他們一放手，便失去了孩子。

　　在《墓園女孩》裡，失蹤的女兒回來了。但本書真正要問的是一個更深刻的問題：女兒是完完全全的回了來嗎？她能做得到嗎？而且更重要的是：父母真的希望她如此嗎？隨著時間流逝，我們都會失去某些事物，但同時我們也會得到許多。這個故事中的角色自凱特琳離家的那一天起，就再也回不去了，不過他們的生命終將緊緊相繫，而且他們也將了解，生命的內容是取決於他們自己，就如同我們的生命內容是取決於我們自己。