配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
坦蕩的雷氏文筆和恣意畫風，以其自成一格的風格，又如說書人、又如喃喃自問自語般地一路忠實寫繪過百樣人生風景；極富意象的簡率詞句、獷中見細的筆繪，令觀者彷彿可見被裁剪成段的生命紀錄片，重新組合後隨性播放，令人目不暇給、繽紛地在我們眼前一路鋪展開來，卻又不至於撩亂失序---瀟灑之餘，仍隱隱透露出對眾生的惻隱與關懷，於是主題清晰了，令人不禁恍然大悟，原來這就是生之風景！
雷驤的作品彷彿一字草書，一氣呵成之餘，同時不忘展現某種氣勢與絕美，再以豁達之士獨有的輕嘲淡諷以致能大度圓融地收磔。行雲流水過後，留在紙上的筆韻還未乾呢，彷彿雷驤面對人生時，一笑置之的佼詰，還掛在嘴角。
雷驤的作品彷彿一字草書，一氣呵成之餘，同時不忘展現某種氣勢與絕美，再以豁達之士獨有的輕嘲淡諷以致能大度圓融地收磔。行雲流水過後，留在紙上的筆韻還未乾呢，彷彿雷驤面對人生時，一笑置之的佼詰，還掛在嘴角。
試閱
〈人在橋上〉
有一張名畫題名：《吶喊》。一個人向著正前方─圍著木欄杆的一方，大聲喊叫。而此刻來往橋上的男女，並不十分介意，好像走著走著，那人就忽然跑向橋邊，自顧自的大叫起來。
從那些身旁走過的人們的表情揣想，當時並沒有發生什麼特別的事情，而那喊叫的人的臉─或者說他的大頭，卻留給我們難以釋懷的印象。顯然他的驚恐，以致不得不失聲喊出來的原因，在於他的內心。
橋上的行人照樣行走，顯出一副漠然的樣子，對於陷在極度恐慌的這個人，一點同情或幫助的反應也沒有，那麼無動於衷的，彷彿不予理會的樣子。
「也許就因為四周的同類的漠然，他才發狂似的喊叫吧？」我於是往這樣的方向想去。那些人的身形有些飄忽；還有，天際的雲彩也特別的詭異─雖然這一些，與那個喊叫的人骷髏樣的筆調，都很相稱，顯出一種令人不快的「調和」，簡直只有在噩夢裡才存在的景象。
畢竟那人為什麼突然叫喊，我們還是不能明白。或者說，畫家選擇了這樣的安排，而且在一座橋上發生，是有什麼特別的理由呢？至今我仍沒有答案。
想一想在什麼樣的情況下，人們在渡過一座橋的時候，會發生恐懼呢？
在某些地形險惡的地區，我們看到一條粗繩跨過峽谷的兩端，那繩索上塗滿黃油，橫渡的人和畜生用鐵鉤掛上，一頭用細繩拉引，靠了黃油的滑，過渡的人畜懸空滑將過來。不用說，無論是人是馬匹，無不驚恐的注視腳下幾十丈深淵裡的怒濤，直到被吊過此岸來，一切恐怖也都隨著解除了。
這是不難理解的，如果我們對自身生命的安全感到可慮的時候。
還有一種兩岸豎起橋柱，靠了鋼纜把它們拉緊，橋板就懸空掛在河上，有人經過這種索橋，雖然理知上明白它的可靠性，因為結構和材質的關係，它必得搖擺，於是不免會有恐慌打從心底升起。
在湘西旅行的時候，那裡大小河流密布，使我看到各式各樣渡河的方法；認識各種不同的橋。之中，有一種當地人叫「跳石」，最能讓人連想到自然橋到人工橋的形成。它沒有橋面，只在河底每間隔一定的距離，安插一根石樁，齊齊的露出水面，渡河的人按一定的步距，便能從容走過河對岸去─這像我們在小河尋找踏腳石，或者在雨天的積水裡墊磚而過一樣，而這裡，人們就這麼走過一條寬廣的大河，但是所謂「一定的步距」，就因人而異了，無怪都被那些個小腿短，每一跨躍都膽戰心驚的人，稱之為「跳崖」。 這也無非害怕一旦落進水裡，後果將萬分狼狽，除了需要克服自己面對現實的勇氣，還有能否準確做到的問題。
這是不是能解釋那個吶喊者的一些心理上因素呢？也許有一點，但在那樣穩固平闊的橋面上行走，有什麼驚怕的理由呢？作出那樣出奇的舉動，一定還有更深刻的原因才是。
這個看來一時間不會有答案的思考，我們姑且丟置一旁吧？
無論如何，橋這東西的功能，只要略想一下，就確實感到可驚，簡單的說，如果沒有橋，公路不就成為沒有多大用處的零星片段嗎？人們的居處，因為河流的阻隔，必定一區區的甚少往來了嗎？
從一棵倒下的樹，自然橫跨兩端而成為獨木橋以來，築橋的歷史就一頁頁的累積下來，達到前所未有的厚度。
現在這個傍晚，我恰恰站在一個高遠的位置，可以遠眺這一連幾座橫跨淡水河的大橋。它們和它們四周的連絡大道上，被華美絢爛的車流燈海所布滿─迎面前來是白；背馳的是紅。它們把台北這個都會跟別處一一連繫起來，毫無阻隔。幾座大橋的橋身上，承載無數流動物，有龐大的拖車、公車、小汽車，一定也有踽踽步行的人吧，但是我看不清楚，他們之中會不會有人想憑欄大叫，我也不能知道。但是都會的發展，從某一方面來講，的確比畫家作成那幅名為「吶喊」的那個時代，人情更多了一點冷漠。
站在此岸與彼岸之間的人，是否特別徬徨呢？想像這時候如果有人像那幅圖畫裡的人那樣失聲大叫，相信不會有人從轟然的車聲裡分辨得出，而去問問他：到底發生了什麼事？
讓我們再回到那幅圖畫裡去。那個人先是靜靜的走在橋上，跟其他人一樣。但是偶一抬頭側望，呀，不好了，他發現一樁意外的危險，如果不立刻通知大家，情況就會使全體都陷入災難中，於是他使盡了力氣大聲叫喊。但令人遺憾的是，周圍的人們竟一仍若無其事的樣子，這也就是畫家讓我們從圖畫裡感到﹁闇啞﹂吧，人間如果失去了彼此的關心，真是絕大的悲哀啊。
夏天的黃昏，我站著思想這些事情，而時間在不知不覺間，溜去了。
在逐漸暗下來的天空底下，我看到淡水河之中的一座鋼索橋，像屹立在山水裡的巨人，黑影子那樣站著，那巨大的纜索，像伸長出去的他的肩膀，用力挽著河的兩岸，好讓那些在他身上的車陣，繼續快活的滾動下去。 〈生命刑〉
我們不能不對「死亡」產生某種可稱之為「憧憬」的思索。為了性靈所寄的生物肉體，兩者間被此依附的想像，因而關於極刑的寫載，常常引我注目。
中國的五帝時代記為「有邦」的，其實即一種將行刑者燒烤，分食眾人的死刑。中國往往有字面看它不出殘酷的虐殺，譬如將囚奴的嬰孩，如畜牧般飼養以供盛宴時作饌的「菜人」。
清末周作人在南京念「水師學堂」的時候，黃昏常去校園後邊不遠的山丘漫步，唯被學長警告：不可背著雙手踱步，隱藏在草叢裡的狼群，專襲這種步態姿形的人。因為當時被引去山上槍決的人犯，即那樣反剪雙手於背後。於是以那樣姿態散步的常人，以此被狼群在暗中盯上，終遭攻擊撕裂—─比照棄屍一般。
沈從文在湖南當兵打蹓時期，見過軍閥砍人毫不稀奇，以致記寫起來十分淡然──比如，見一孩子扁擔挑著兩顆人頭回家，一個是他叔叔；一個則是自己父親的。
黎烈文年輕時候逆旅客中，見過一回砍頭的行刑： 「劊子手來了，──我聽得有人細聲說著他今天已是殺過八個人！──他酒氣撲撲的，臉上放射著可怕的紅光；穿著一套破軍服，脅下挾了一把馬刀。走到距離死囚背面還有一丈遠的地方，站穩了腳；手握刀柄，把刀背靠在肘上，瞄準好了，便大吼一聲，衝上去，在那囚犯的後頸上橫砍一刀，隨著就是一腿，把他向前踢仆，便拖著刀轉身飛步跑了…」但這齣殺人慘烈尚未完結，到了夜半那犯人又活轉來，人們被他的呻吟聲驚動──發現只在後頸砍了條裂口，喉管並沒斷，血也流出不多，他並沒死，為此而害白不願睡在那廣場的死屍堆中。有人給他在創口上敷上藥末，用白布纏著，正商議要將他送往外國醫院救治。那曉得此時劊子手聞知，趕來逐開眾人，「含著仇意，怒目咬牙的」把他的頭顱齊肩割下了。
此文寫於一九二五年，美國早在一八九○年就改施極刑以電──彷彿愛迪生發明的電，更進一步的服務死刑囚了。但實際愛迪生是為了在商業競爭中消滅對手（那時威斯汀豪斯公司以交流電供應家用；愛迪生公司供應直流電），他為了強調交流電的危險性，慫恿一個叫哈羅德．布朗的人，利用他的實驗室發明第一架電椅（當然用威斯汀豪斯生產的交流電發電機），並以他影響力使立法通過電椅安置在澳本州立監獄中。受刑試驗者十分勇敢，臨刑還對典獄長說：別著急，好好幹？
屍體解剖中，人們發現他的腦子像﹁燒焦了的水果蛋糕﹂，整個背部也﹁燒成炭﹂。兩個官方醫生卻宣佈：犯人沒有經受痛苦。
是嗎？人類於是至今仍繼續發揮殺戮方式的想像力。 〈咖啡與茶〉
這兩隻犬――一隻棕黃，我們叫牠「咖啡」；一隻漆黑，我們叫牠「茶」，這起名的思路與一般本地習慣不甚同。
牠倆兒初來到時，才睜眼不久，約莫兩週大，是朋友聽說我家遭竊，第二天就把牠們裝在紙箱裡，駛了一百公里路帶來送我們的。友人家的母犬剛生下牠們姊妹，是台灣土種狗。朋友拎著牠們後頸上的皮，從紙箱取出來，只見牠們倆簌簌發抖，好在兩小為伴，也就待了下來，並不哀啼夜哭。
現在，我們看到牠倆瘦長的身子；發亮的皮毛，在吐出的舌頭上，一片像染開來似的黑斑；尾巴像鑣刀樣的上蹺──這一切台灣土種狗的特徵一一映現在牠倆身上了。日夜常見兩隻雄赳赳身影，在院子裏竄上奔下。
住在人煙較稀的山腰裡二十年，我家先後也養過幾隻威猛剛敏的狗友，有高貴血統的杜賓；也有來路不明、像柴犬身量、我們管牠叫「熊」的。但犬的生命與人類相對的短促，使我們親見牠們的年幼、茁壯而衰年的過程，而終至一隻隻逝別，這樣的循環，看在吾人眼裡，固有對生命限制的理解，卻不能不屢屢感到死別的哀悼。
衰年之犬往往變得沉默，變胖，體型改了樣，有時會罹患關節炎，一跛一跛的走離你，靜靜伏在僻角，好像不願意讓你擔心牠的健康似的。有幾回，到夜裡我依稀看到牠提掛著疼痛的腳，在後院後坡草叢間來回，憑動物天生的直覺尋覓「藥草」，然後聽到啃拔與咀嚼草料的聲息。
犬的死亡也見種種，有時，其中一隻衰邁死亡後的幾日內，另一隻會無端寂寞而逝。
那杜賓狗生命的最後一個月，常趴在綠茵上嘔吐食下之糜。終於什麼也不吃，尊貴的挺在草地上，猶如一逐漸縮小下去的銅像。細看，在夏日烈陽中，牠全身微扭顫抖。
終於我們忍下心，悄悄請來攜帶安樂死針筒的獸醫師。當這一切背著孩子們進行的時候，我聽見室內傳來撥彈木吉他的聲音──這邊，杜賓狗默默的套進了黑色屍袋EF。
這循環的死別的經歷，使我們暫時停止再畜養狗友，直到上一回的遭竊。
這次的「咖啡」和「茶」，呼叫牠倆名字時候挺逗的──好像什麼空服員詢問旅客的飲料選擇，聽到「咖啡？茶？」常讓到訪的客人失笑。牠倆則頑皮嬉笑（如果狗也能「笑」的話），一隻站在另一隻身上；彼此啃咬對方的頸脖；有時候學人樣，後腳直立前腳張舉，可行走多步。
然而不知怎的，在這庭院裡小小歡愉進行著的時候，我偶而竟為牠們浮起未來的哀憐，或者這哀憐，也包含了對於自己吧。 〈盲杖自述〉
日昨見拄著一支白色盲杖探索向前行進的人。那塑膠製成的空心圓棒，每觸點堅質地面的時候，也發出類似昔日盲乞手上竹桿般的聲響。細看這衣著十分整然的盲者，以規律的方位秩序觸點著腳前兩尺的地形，順暢無礙的走在畢直的陶磚狹道上，身旁的我竟有些兒趕他不上了。據說白色盲杖在夜間自棒心發出光亮，以便旁邊的人可以留意及他。
若干年前，我隨同一支六人的盲樂隊旅行，在半個月裡自己成為「盲杖」的經驗被喚起—我領首在前，身後一個搭扶一個個的盲樂手們，依序穿越北京的人行天橋，或是廣州某樓廈旁的里巷之中。
那樂團由兩位盲歌手以及吉他手、貝斯、鼓手與鍵盤樂器手所組成，前往中國兩個大城市幾所大學作巡迴演唱。既非樂手亦非盲人的我的附團，最初興味在「觀察」，逐漸成為照顧盲朋友的行止，實是極其自然的。
「走好啊，我們要爬樓梯嘍……」，開頭邊領著邊詳先預告，或者：「前邊一窟小水洼喲，跨一大步吧！」這些叮囑的話語，到後才曉得全屬不必要。因為稍微混熟以後，盲朋友坦率告我：只消用手輕搭我肩膀這個動作，即可知曉路途前程的情狀，一切免說！原來，我行走中的脊柱、髖骨等對路況的預作反應，都一一呈露在我肩胛的微動上了—譬如我行將邁步以跨過一條溝；略抬高腳以附合路面的起、階梯的出現等等，盲友從敏銳的、訓練有素的手掌觸感，即能領會一臂之前的導引人，正遇到如何的情況，隨之順應過來：抬腿、向左、向右轉移或停頓。常常行進間轉頭返看，盲友一個接一個搭手相連，彷彿孩提時代的火車廂節節串起的遊戲行列。
動作相應的「時間點」十分微妙：明眼人我對眼下對地形作出的動作反應，由肩膀提示給後一人，而地形恰好又是後一人所處之點，他作出動作反應就剛好。這情形次第傳遞下去，一一依序出現，猶如某種振波傳導，或水中漣漪，每一波之間雖有等距的時差，卻有相似的效應。這麼一幅「盲杖導隊」串街走巷的圖畫，在陌生的中國城市裡，想來十分戲劇化吧。與盲友實際生活密貼了半個月，理解到：當視感官因故缺席時，那聽感官、觸感官等等的自然連手「補位」，使主人公仍處於一個完整的知覺體系之中，其表現常使我驚詫不已。譬如：我悄悄走近一位盲友時，大約一公尺許之際，他便出聲呼：老師您早啊！之前我並未有意發出聲息，我懷疑對大環境的瞭然、聲波、氣流或靜電的發散，予這些盲友皆有感應之故。
有一張名畫題名：《吶喊》。一個人向著正前方─圍著木欄杆的一方，大聲喊叫。而此刻來往橋上的男女，並不十分介意，好像走著走著，那人就忽然跑向橋邊，自顧自的大叫起來。
從那些身旁走過的人們的表情揣想，當時並沒有發生什麼特別的事情，而那喊叫的人的臉─或者說他的大頭，卻留給我們難以釋懷的印象。顯然他的驚恐，以致不得不失聲喊出來的原因，在於他的內心。
橋上的行人照樣行走，顯出一副漠然的樣子，對於陷在極度恐慌的這個人，一點同情或幫助的反應也沒有，那麼無動於衷的，彷彿不予理會的樣子。
「也許就因為四周的同類的漠然，他才發狂似的喊叫吧？」我於是往這樣的方向想去。那些人的身形有些飄忽；還有，天際的雲彩也特別的詭異─雖然這一些，與那個喊叫的人骷髏樣的筆調，都很相稱，顯出一種令人不快的「調和」，簡直只有在噩夢裡才存在的景象。
畢竟那人為什麼突然叫喊，我們還是不能明白。或者說，畫家選擇了這樣的安排，而且在一座橋上發生，是有什麼特別的理由呢？至今我仍沒有答案。
想一想在什麼樣的情況下，人們在渡過一座橋的時候，會發生恐懼呢？
在某些地形險惡的地區，我們看到一條粗繩跨過峽谷的兩端，那繩索上塗滿黃油，橫渡的人和畜生用鐵鉤掛上，一頭用細繩拉引，靠了黃油的滑，過渡的人畜懸空滑將過來。不用說，無論是人是馬匹，無不驚恐的注視腳下幾十丈深淵裡的怒濤，直到被吊過此岸來，一切恐怖也都隨著解除了。
這是不難理解的，如果我們對自身生命的安全感到可慮的時候。
還有一種兩岸豎起橋柱，靠了鋼纜把它們拉緊，橋板就懸空掛在河上，有人經過這種索橋，雖然理知上明白它的可靠性，因為結構和材質的關係，它必得搖擺，於是不免會有恐慌打從心底升起。
在湘西旅行的時候，那裡大小河流密布，使我看到各式各樣渡河的方法；認識各種不同的橋。之中，有一種當地人叫「跳石」，最能讓人連想到自然橋到人工橋的形成。它沒有橋面，只在河底每間隔一定的距離，安插一根石樁，齊齊的露出水面，渡河的人按一定的步距，便能從容走過河對岸去─這像我們在小河尋找踏腳石，或者在雨天的積水裡墊磚而過一樣，而這裡，人們就這麼走過一條寬廣的大河，但是所謂「一定的步距」，就因人而異了，無怪都被那些個小腿短，每一跨躍都膽戰心驚的人，稱之為「跳崖」。 這也無非害怕一旦落進水裡，後果將萬分狼狽，除了需要克服自己面對現實的勇氣，還有能否準確做到的問題。
這是不是能解釋那個吶喊者的一些心理上因素呢？也許有一點，但在那樣穩固平闊的橋面上行走，有什麼驚怕的理由呢？作出那樣出奇的舉動，一定還有更深刻的原因才是。
這個看來一時間不會有答案的思考，我們姑且丟置一旁吧？
無論如何，橋這東西的功能，只要略想一下，就確實感到可驚，簡單的說，如果沒有橋，公路不就成為沒有多大用處的零星片段嗎？人們的居處，因為河流的阻隔，必定一區區的甚少往來了嗎？
從一棵倒下的樹，自然橫跨兩端而成為獨木橋以來，築橋的歷史就一頁頁的累積下來，達到前所未有的厚度。
現在這個傍晚，我恰恰站在一個高遠的位置，可以遠眺這一連幾座橫跨淡水河的大橋。它們和它們四周的連絡大道上，被華美絢爛的車流燈海所布滿─迎面前來是白；背馳的是紅。它們把台北這個都會跟別處一一連繫起來，毫無阻隔。幾座大橋的橋身上，承載無數流動物，有龐大的拖車、公車、小汽車，一定也有踽踽步行的人吧，但是我看不清楚，他們之中會不會有人想憑欄大叫，我也不能知道。但是都會的發展，從某一方面來講，的確比畫家作成那幅名為「吶喊」的那個時代，人情更多了一點冷漠。
站在此岸與彼岸之間的人，是否特別徬徨呢？想像這時候如果有人像那幅圖畫裡的人那樣失聲大叫，相信不會有人從轟然的車聲裡分辨得出，而去問問他：到底發生了什麼事？
讓我們再回到那幅圖畫裡去。那個人先是靜靜的走在橋上，跟其他人一樣。但是偶一抬頭側望，呀，不好了，他發現一樁意外的危險，如果不立刻通知大家，情況就會使全體都陷入災難中，於是他使盡了力氣大聲叫喊。但令人遺憾的是，周圍的人們竟一仍若無其事的樣子，這也就是畫家讓我們從圖畫裡感到﹁闇啞﹂吧，人間如果失去了彼此的關心，真是絕大的悲哀啊。
夏天的黃昏，我站著思想這些事情，而時間在不知不覺間，溜去了。
在逐漸暗下來的天空底下，我看到淡水河之中的一座鋼索橋，像屹立在山水裡的巨人，黑影子那樣站著，那巨大的纜索，像伸長出去的他的肩膀，用力挽著河的兩岸，好讓那些在他身上的車陣，繼續快活的滾動下去。 〈生命刑〉
我們不能不對「死亡」產生某種可稱之為「憧憬」的思索。為了性靈所寄的生物肉體，兩者間被此依附的想像，因而關於極刑的寫載，常常引我注目。
中國的五帝時代記為「有邦」的，其實即一種將行刑者燒烤，分食眾人的死刑。中國往往有字面看它不出殘酷的虐殺，譬如將囚奴的嬰孩，如畜牧般飼養以供盛宴時作饌的「菜人」。
清末周作人在南京念「水師學堂」的時候，黃昏常去校園後邊不遠的山丘漫步，唯被學長警告：不可背著雙手踱步，隱藏在草叢裡的狼群，專襲這種步態姿形的人。因為當時被引去山上槍決的人犯，即那樣反剪雙手於背後。於是以那樣姿態散步的常人，以此被狼群在暗中盯上，終遭攻擊撕裂—─比照棄屍一般。
沈從文在湖南當兵打蹓時期，見過軍閥砍人毫不稀奇，以致記寫起來十分淡然──比如，見一孩子扁擔挑著兩顆人頭回家，一個是他叔叔；一個則是自己父親的。
黎烈文年輕時候逆旅客中，見過一回砍頭的行刑： 「劊子手來了，──我聽得有人細聲說著他今天已是殺過八個人！──他酒氣撲撲的，臉上放射著可怕的紅光；穿著一套破軍服，脅下挾了一把馬刀。走到距離死囚背面還有一丈遠的地方，站穩了腳；手握刀柄，把刀背靠在肘上，瞄準好了，便大吼一聲，衝上去，在那囚犯的後頸上橫砍一刀，隨著就是一腿，把他向前踢仆，便拖著刀轉身飛步跑了…」但這齣殺人慘烈尚未完結，到了夜半那犯人又活轉來，人們被他的呻吟聲驚動──發現只在後頸砍了條裂口，喉管並沒斷，血也流出不多，他並沒死，為此而害白不願睡在那廣場的死屍堆中。有人給他在創口上敷上藥末，用白布纏著，正商議要將他送往外國醫院救治。那曉得此時劊子手聞知，趕來逐開眾人，「含著仇意，怒目咬牙的」把他的頭顱齊肩割下了。
此文寫於一九二五年，美國早在一八九○年就改施極刑以電──彷彿愛迪生發明的電，更進一步的服務死刑囚了。但實際愛迪生是為了在商業競爭中消滅對手（那時威斯汀豪斯公司以交流電供應家用；愛迪生公司供應直流電），他為了強調交流電的危險性，慫恿一個叫哈羅德．布朗的人，利用他的實驗室發明第一架電椅（當然用威斯汀豪斯生產的交流電發電機），並以他影響力使立法通過電椅安置在澳本州立監獄中。受刑試驗者十分勇敢，臨刑還對典獄長說：別著急，好好幹？
屍體解剖中，人們發現他的腦子像﹁燒焦了的水果蛋糕﹂，整個背部也﹁燒成炭﹂。兩個官方醫生卻宣佈：犯人沒有經受痛苦。
是嗎？人類於是至今仍繼續發揮殺戮方式的想像力。 〈咖啡與茶〉
這兩隻犬――一隻棕黃，我們叫牠「咖啡」；一隻漆黑，我們叫牠「茶」，這起名的思路與一般本地習慣不甚同。
牠倆兒初來到時，才睜眼不久，約莫兩週大，是朋友聽說我家遭竊，第二天就把牠們裝在紙箱裡，駛了一百公里路帶來送我們的。友人家的母犬剛生下牠們姊妹，是台灣土種狗。朋友拎著牠們後頸上的皮，從紙箱取出來，只見牠們倆簌簌發抖，好在兩小為伴，也就待了下來，並不哀啼夜哭。
現在，我們看到牠倆瘦長的身子；發亮的皮毛，在吐出的舌頭上，一片像染開來似的黑斑；尾巴像鑣刀樣的上蹺──這一切台灣土種狗的特徵一一映現在牠倆身上了。日夜常見兩隻雄赳赳身影，在院子裏竄上奔下。
住在人煙較稀的山腰裡二十年，我家先後也養過幾隻威猛剛敏的狗友，有高貴血統的杜賓；也有來路不明、像柴犬身量、我們管牠叫「熊」的。但犬的生命與人類相對的短促，使我們親見牠們的年幼、茁壯而衰年的過程，而終至一隻隻逝別，這樣的循環，看在吾人眼裡，固有對生命限制的理解，卻不能不屢屢感到死別的哀悼。
衰年之犬往往變得沉默，變胖，體型改了樣，有時會罹患關節炎，一跛一跛的走離你，靜靜伏在僻角，好像不願意讓你擔心牠的健康似的。有幾回，到夜裡我依稀看到牠提掛著疼痛的腳，在後院後坡草叢間來回，憑動物天生的直覺尋覓「藥草」，然後聽到啃拔與咀嚼草料的聲息。
犬的死亡也見種種，有時，其中一隻衰邁死亡後的幾日內，另一隻會無端寂寞而逝。
那杜賓狗生命的最後一個月，常趴在綠茵上嘔吐食下之糜。終於什麼也不吃，尊貴的挺在草地上，猶如一逐漸縮小下去的銅像。細看，在夏日烈陽中，牠全身微扭顫抖。
終於我們忍下心，悄悄請來攜帶安樂死針筒的獸醫師。當這一切背著孩子們進行的時候，我聽見室內傳來撥彈木吉他的聲音──這邊，杜賓狗默默的套進了黑色屍袋EF。
這循環的死別的經歷，使我們暫時停止再畜養狗友，直到上一回的遭竊。
這次的「咖啡」和「茶」，呼叫牠倆名字時候挺逗的──好像什麼空服員詢問旅客的飲料選擇，聽到「咖啡？茶？」常讓到訪的客人失笑。牠倆則頑皮嬉笑（如果狗也能「笑」的話），一隻站在另一隻身上；彼此啃咬對方的頸脖；有時候學人樣，後腳直立前腳張舉，可行走多步。
然而不知怎的，在這庭院裡小小歡愉進行著的時候，我偶而竟為牠們浮起未來的哀憐，或者這哀憐，也包含了對於自己吧。 〈盲杖自述〉
日昨見拄著一支白色盲杖探索向前行進的人。那塑膠製成的空心圓棒，每觸點堅質地面的時候，也發出類似昔日盲乞手上竹桿般的聲響。細看這衣著十分整然的盲者，以規律的方位秩序觸點著腳前兩尺的地形，順暢無礙的走在畢直的陶磚狹道上，身旁的我竟有些兒趕他不上了。據說白色盲杖在夜間自棒心發出光亮，以便旁邊的人可以留意及他。
若干年前，我隨同一支六人的盲樂隊旅行，在半個月裡自己成為「盲杖」的經驗被喚起—我領首在前，身後一個搭扶一個個的盲樂手們，依序穿越北京的人行天橋，或是廣州某樓廈旁的里巷之中。
那樂團由兩位盲歌手以及吉他手、貝斯、鼓手與鍵盤樂器手所組成，前往中國兩個大城市幾所大學作巡迴演唱。既非樂手亦非盲人的我的附團，最初興味在「觀察」，逐漸成為照顧盲朋友的行止，實是極其自然的。
「走好啊，我們要爬樓梯嘍……」，開頭邊領著邊詳先預告，或者：「前邊一窟小水洼喲，跨一大步吧！」這些叮囑的話語，到後才曉得全屬不必要。因為稍微混熟以後，盲朋友坦率告我：只消用手輕搭我肩膀這個動作，即可知曉路途前程的情狀，一切免說！原來，我行走中的脊柱、髖骨等對路況的預作反應，都一一呈露在我肩胛的微動上了—譬如我行將邁步以跨過一條溝；略抬高腳以附合路面的起、階梯的出現等等，盲友從敏銳的、訓練有素的手掌觸感，即能領會一臂之前的導引人，正遇到如何的情況，隨之順應過來：抬腿、向左、向右轉移或停頓。常常行進間轉頭返看，盲友一個接一個搭手相連，彷彿孩提時代的火車廂節節串起的遊戲行列。
動作相應的「時間點」十分微妙：明眼人我對眼下對地形作出的動作反應，由肩膀提示給後一人，而地形恰好又是後一人所處之點，他作出動作反應就剛好。這情形次第傳遞下去，一一依序出現，猶如某種振波傳導，或水中漣漪，每一波之間雖有等距的時差，卻有相似的效應。這麼一幅「盲杖導隊」串街走巷的圖畫，在陌生的中國城市裡，想來十分戲劇化吧。與盲友實際生活密貼了半個月，理解到：當視感官因故缺席時，那聽感官、觸感官等等的自然連手「補位」，使主人公仍處於一個完整的知覺體系之中，其表現常使我驚詫不已。譬如：我悄悄走近一位盲友時，大約一公尺許之際，他便出聲呼：老師您早啊！之前我並未有意發出聲息，我懷疑對大環境的瞭然、聲波、氣流或靜電的發散，予這些盲友皆有感應之故。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價